Fue un abril extraño de almohadas compartidas.
Jugábamos a darle vueltas a la bola del mundo y nos bañamos en el mar cantábrico en diciembre, visitamos los campos Elíseos en blanco y negro y me invitabas a helados en el polo norte
Nos separaban cuatro silencios que rompíamos con un fa bemol en el baño de cualquier estación. Inventaste el frío para que me acurrucara en tus sábanas y recorrí mil kilómetros del desierto de tu espalda. Recuerdo esas melodías de dormitorio que empañaban nuestros cristales. Y cómo desatabas mi imaginación, y mil tormentas más que nos mojaban al estilo Match Poin pero no nos importaba.
en el polo norte los heladoss la torre eiffel s bañamos en el mar cantCreo que dejó de llover, o que la lluvia dejó de empaparnos. Creo que pasó una mañana que columpiándome en tus pestañas me acabé ahogando en un vaso de agua, y tu espalda se me hizo grande y los silencios tediosos.
La sonrisa se fue del reino de mi boca, y tú te asustabas así que te bebías mis lágrimas como si así pudieras reinventar abril. Pero no hubo abriles suficientes para tantas noches y tuvimos que inventarnos lo meses.
Nos olvidamos, yo escribí para olvidarte, y tú chapoteabas en charcos de tequila.
Me escapé. Hasta que pude odiarte en mí. Hasta que pude odiarme en ti.
Decidí olvidarme de abril y vivir en bisiesto sin siestas donde no estás.
